В устоявшийся распорядок дня крупной компании с разнообразными направлениями деятельности неожиданно вливается пожилой сотрудник с седыми волосами — курьер по имени Николай Борисович. Он без труда справляется с любыми заданиями, быстро поднимается по служебной иерархии и каждый раз после достижения фиксирует момент на снимок полароидом, чтобы отправить его некоему таинственному получателю.
Сотрудники, замечая этот странный повторяющийся обряд, постепенно приходят к выводу: их неординарный коллега определённо что-то скрывает. Его поведение и этот ритуал с фотографиями наводят на мысли о наличии у него какой-то скрытой цели или прошлого.